"Se non scrivessi, sarei morto"

Alle sei del mattino, Isabel Allende (Lima, 1942) è fuori dal letto. Inizia il suo programma di ginnastica con un'insegnante che si prende cura della sua colonna vertebrale con esercizi di stretching e poi aggiunge altri tipi di attività fisica. "Sto seduto tutto il giorno. Ho bisogno di fare stretching", dice lo scrittore di Sausalito, California.

Allende lancia in tutto il mondo 'Mi chiamo Emilia del Valle' (Plaza & Janés), la storia di una giovane cronista nata negli Stati Uniti , da padre cileno e madre irlandese, che racconta per il suo giornale di San Francisco le battaglie della guerra civile cilena alla fine del XIX secolo. Il romanzo trasporta il lettore dalla costa occidentale degli Stati Uniti a New York e poi in Cile.

Emilia del Valle ha iniziato la sua carriera scrivendo romanzi sotto pseudonimo maschile e poi si è addentrata nel complesso universo della politica latinoamericana nelle sue cronache, un genere letterario latinoamericano simile a quello coltivato da Rubén Darío e José Martí. Alcuni personaggi storici sembrano creature tratte dal romanzo; È il caso di José Evaristo Uriburu, ambasciatore argentino in Cile intorno al 1891, al culmine del conflitto, che fornirà asilo nell'ambasciata al presidente deposto José Manuel Balmaceda, che Emilia del Valle incontrerà nel romanzo di Allende.

Diverse persone che hanno letto il libro mi hanno fatto notare la stessa cosa: è praticamente autobiografico. Ma non pensavo affatto alla mia vita. Non mi era venuto in mente che ci fossero dei parallelismi.

Emerge lo stretto legame della protagonista con il marito di sua madre, un legame simile a quello che avevi con il marito di tua madre, soprannominato "zio Ramón".

Sì, riconosco che Papo, il patrigno di Emilia, è per lei quello che lo zio Ramón era per me. Nei miei libri metto come personaggi persone che conosco. Traggo ispirazione dall'esperienza, dai ricordi e dalle persone che conosco e che ho conosciuto. Non sorprende che mi sia venuto in mente un personaggio come Papo, perché è già apparso in molti altri libri: è un intruso che arriva sotto diversi travestimenti e con nomi diversi. È un uomo anziano che protegge il protagonista.

In questo romanzo, ambientato più di un secolo fa, viaggiamo nel passato, ma sono sorprendenti i ponti che si intrecciano con il presente, con gli Stati Uniti .

La storia si ripete e le passioni umane sono sempre le stesse. Abbiamo letto Shakespeare, che scrisse 500 anni fa, e lui parlava delle stesse passioni che ci guidano oggi.

Questo non cambia. Non pensavo tanto agli Stati Uniti quanto al Cile. Mi interessava tracciare un parallelo tra la guerra civile cilena e il colpo di stato militare del 1973. In entrambi i casi, è stata la destra a cospirare contro un presidente progressista. Nel caso della guerra civile, l'esercito era diviso in due; Nel caso del 1973, le forze armate si ribellarono al presidente. Quindi non ci fu alcuna guerra civile, ma l'esercito prese il controllo del paese.

No, non come Emilia, perché non sono mai stata arrestata in Cile. Ma conosco persone che sono state arrestate e che hanno vissuto le stesse circostanze descritte nel libro, come ad esempio finte esecuzioni.

(Per saperne di più: 'The Maelstrom': Sangue e inchiostro )

Ad esempio, la situazione delle donne è esagerata perché alla fine del XIX secolo c'erano pochissime giornaliste, pochissime donne istruite, pochissime donne che potevano andare da sole da qualche parte. Se guadagnavi uno stipendio, lo riscuoteva tuo marito. Tutto è cambiato. La mia passione è scrivere romanzi storici.

Penso che siano romanzi storici, come lo sono Inés della mia anima, La figlia della fortuna e Il lungo petalo del mare. La ricerca per un romanzo storico ti fornisce metà del romanzo, ti fornisce il teatro in cui muoverai i personaggi.

Devo negoziarli con il mio agente o con il mio editore. Mi dicono: "Questo è un finale insoddisfacente". Il mio finale si è concluso con Emilia su una barca che salpa e scompare nella nebbia. Mi hanno detto che era una metafora della morte, che avrebbe dovuto essere più chiara.

Sì (ride). Quando scrissi Daughter of Fortune, Oprah Winfrey, che aveva un club del libro nel suo programma, scelse il romanzo e mi invitò in TV. La sua scelta del mio libro è stata molto importante. Seguendo la sua raccomandazione, ne vennero stampate 600.000 copie in una sola settimana. Questo è il potere di Oprah. Quando sono in studio, mi dice: "Ho adorato il libro, ma cosa succede davvero alla fine? Quella è la testa dell'amante? L'amante muore o no?" Mi sarebbe sembrato molto più poetico lasciarlo aperto.

Per le donne era difficile entrare perché gli editori le ignoravano. I critici non gli hanno prestato attenzione. I professori non li insegnavano nelle università. Se venivano pubblicati, lo facevano in piccole tirature, con una cattiva distribuzione e senza pubblicità.

Non ho intenzione di attribuirmi meriti. È successo semplicemente perché la situazione era già matura. La Casa degli Spiriti ha dimostrato che esiste un mercato per la letteratura scritta da donne , perché le donne amano leggere romanzi più degli uomini. Quando La casa degli spiriti fu pubblicato nel 1982, si era arrivati ​​alla fine del boom. E nel boom erano tutti uomini; Non c'era un solo nome femminile, ma in America Latina le donne avevano sempre scritto. I critici ti ignoravano e, se ti criticavano, lo facevano in modo aspro. Se scrivevi d'amore, lo facevi in ​​modo sentimentale. Se scrivevi di politica, non sapevi di cosa stavi scrivendo. Insomma, una totale mancanza di rispetto.

Nel resto del mondo non lo so, ma negli Stati Uniti, prima che il film uscisse, c'era opposizione perché era un film senza attori latini. Attori di colore e latinoamericani iniziarono a criticare il film prima della sua uscita. E questo ha generato nei critici una sorta di timore di dare troppa enfasi al film.

Inoltre, il regista danese Bille August si recò in Argentina per girare un film e tutta la sua attrezzatura venne rubata. Quindi ha detto che non avrebbe girato in America Latina ed è andato in Portogallo per realizzare gli esterni, mentre gli interni sono stati realizzati in uno studio in Danimarca. Il film non è stato girato in America Latina, né in spagnolo, né con attori latinoamericani. Non sembrava La casa degli spiriti, non sembrava una storia latinoamericana. La serie è ora in fase di realizzazione e sono felice che sia realizzata, diretta e prodotta da donne.

Non ho partecipato affatto. Non so niente di cinema. Quindi cosa dovrei fare? Dire a persone che sono professionisti e sanno quello che fanno cosa penso? È come se qualcuno venisse a vedere una mia bozza e cominciasse a esprimere la sua opinione. Non permetto a nessuno di vedere una mia bozza.

Sono un visitatore in questo mondo. Vivo negli Stati Uniti da oltre 30 anni, ma se mi chiedessi chi sono, direi: "Cileno". Parlo come un cileno, ho l'aspetto di un cileno e quando vado in Cile, sento il mio posto lì, soprattutto nel sud. Andrei a morire nel sud del Cile.

Ma non potevo andare a vivere in Cile. I miei figli, i miei nipoti, il mio lavoro, la mia fondazione, i miei cani, mio ​​marito sono qui. Mario Benedetti ha parlato di deesilio. L'esilio è una cosa, cercare di tornare è un'altra, e questo è il de-esilio: quando cerchi di tornare e ti rendi conto che non hai alcun posto nel mondo. Perché quel paese immaginario è già cambiato. Non è quello che ricordi. E il posto che avevi lì non esiste più.

Questo è mille volte più terrificante del primo governo, perché ora hanno avuto anni per prepararsi. Hanno preparato un progetto e lo stanno portando avanti alla lettera. È stato un vero massacro per i dipendenti federali, licenziati senza giusta causa. Tutto ciò che sta accadendo con l'immigrazione è stato tremendamente crudele: la crudeltà di separare le famiglie, di mettere i bambini nei centri di detenzione, di tagliare gli aiuti alle banche alimentari. La situazione economica favorisce solo i miliardari.

Ci sono persone che non riescono a mettere il cibo in tavola per i propri figli. Hanno tagliato i pranzi dei bambini e l'istruzione speciale per i bambini che ne hanno bisogno. Stanno salvando il governo. Nel frattempo, il campo da golf e tutta la sicurezza di cui il presidente ha bisogno sono costati 90 milioni di dollari.

Assolutamente. Ci sono persone che non si parlano. Conosco bambini che non parlano di questo problema con i loro genitori. C'è una parte della società che non è interessata ai fatti, ma piuttosto al mito, alla leggenda e alle dicerie. L'unico rispetto è per i soldi che hai guadagnato. Non c'è rispetto per lo scienziato, per l'accademico, per l'intellettuale, per l'artista. Questa è l'élite. Oggi i miliardari sono l'élite.

Vivo in un posto ideale, in una casa circondata da una laguna. Osservo le anatre, i pellicani, i bambini sui kayak. Ho due cani che adoro e ho un nuovo marito. È sempre bello avere un nuovo marito. Bisogna cambiarli continuamente (ride). Conduco una vita tranquilla, ma non faccio sport, non gioco a nessun gioco. Non ho hobby, non ho niente. Se non scrivessi sarei morto. Non potevo andare in pensione perché non avevo altro a cui aggrapparmi se non ciò che amo, ovvero scrivere. Ma devo prendermi cura del mio corpo. Quindi mi alzo all'alba.

Molto. Ogni giorno che passa è un giorno andato. Un giorno in meno sul calendario. Adesso, con Roger, sto vivendo questo nuovo amore e sono terribilmente triste perché non durerà a lungo. In qualsiasi momento può succederci qualcosa: un incidente, un infarto, qualcosa che mi fa impazzire, iniziare a dipendere da così tante cose e persone da dimenticarmi tutto. Questo tempo, in cui stiamo ancora bene, è prezioso e breve. Vivo con un senso di urgenza: ogni giorno perdo qualcosa e cerco di fare in modo che quella giornata sia la migliore possibile.

Ad esempio, non lasciando che Trump mi rovinasse la giornata. Sono aggiornato sulle notizie, sul disastro alla frontiera, perché la mia fondazione lavora lì. Ma cerco di vivere una giornata felice, una giornata di pace.

No, non potrei farlo. La mia passione è viaggiare nel passato.

Quando c'è un governo autoritario o militare, una guerra o una crisi, la prima cosa che tagliano fuori sono le informazioni. In altre parole, i giornalisti sono le prime vittime perché non vogliono che la verità venga a galla. Quindi manipolano la verità con fatti che non sono veri o semplicemente li nascondono.

Il paese era diviso. Il problema è stato risolto poiché le vittime di quel periodo sono morte. Allora diventa storia antica. Se racconti a un ragazzo di 19 anni del colpo di stato militare in Cile, non gli importerà nulla. Perché è come se ti stessero parlando degli Egiziani. Senza dubbio, il Colpo di Stato ha cambiato la società. Perché volevo che Emilia fosse americana e non cilena? Perché se fosse stata cilena, il suo personaggio avrebbe dovuto schierarsi. Dall'esterno, riesce a vedere entrambi i lati, a vedere la repressione e il governo, e di cosa viene accusato.

Sì, dalla parte delle donne… e degli animali.

(*) Questa è una modifica della versione originale dell'articolo.